Jeux de mots, jeux intellos

Je lis le Que Sais-je ? sur les jeux de mots du prolifique linguiste Pierre Guiraud, publié en 1976. Un petit ouvrage suranné et érudit où l’on découvre l’incroyable variété des jeux de mots au-delà des banals calembours et contrepèteries.

Dans la dernière partie son livre, l’auteur aborde l’opposition classique entre « jeux de mots » et « mots d’esprit ». Une manière de les distinguer serait de les traduire : le mot d’esprit garderait toute sa saveur dans n’importe quelle langue, là où le jeu de mot serait instantanément neutralisé.

Un exemple :

Jeux de mots : « Le plus clair de mon temps, je passe à l'obscurcir, parce que la lumière me gêne. » 

— B.Vian (L'Ecume des jours)

Mots d'esprit : « Un cynique, c’est un homme qui connaît le prix de tout et la valeur de rien. » 

— O.Wilde

Cette méthode semble infaillible mais elle est aussi teintée de jugement moral.

Parce qu’il n’est pas traduisible, le jeu de mot est perçu comme auto-référentiel, gratuit, et donc assez superficiel… Son intérêt n’est alors plus intellectuel mais tient du pur divertissement ; et le divertissement est suspect car il distrait de la vraie pensée. En outre, le jeu de mot peut parfois, sous certaines plumes virtuoses, se révéler complexe, précieux, en un mot : faux. Et lorsqu’il n’est pas trop apprêté, il peut à l’inverse se faire grotesque voire grivois !

Bref : le mot d’esprit serait noble, le jeu de mots vulgaire. Signalons d’ailleurs que Marcel Proust (eh oui encore lui…) réserve les jeux de mots à deux personnages dans la Recherche : la servante Françoise, dont les substitutions involontaires trahissent sa simplicité populaire, et le Docteur Cottard, bourgeois fat qui pollue les salons de ses calembours laborieux… Les mots d’esprit, eux, restent l’apanage des aristocrates.

L’ouvrage de Guiraud montre pourtant que les jeux de mots peuvent se superposer aux plus fines figures de style et que leur monde est même adjacent à bien d’autres territoires intellectuels.

A commencer par l’ésotérisme, la divinisation, l’hermétisme. En effet, une forme particulière de jeux de mots, les anagrammes, a toujours été perçue comme une manière de cacher le vrai sens des mots, ou au contraire de les dévoiler.

En bougeant les lettres d’un mot ou d’une phrase, on jette une lumière nouvelle sur les choses — origines historiques, caractéristiques scientifiques ou même destinée personnelle. En témoigne cet extrait du Que Sais-je ? :

"André Rudigier, célèbre médecin de Leipzick, s'avisa, étant au collège, de faire l'anagramme de son nom : Andreus Rudigierus; il y trouva ces mots : Arare rus dei dignus (digne de labourer le champ du seigneur). Il en conclut que sa vocation l'appelait à l'état ecclésiastique, et se mit à étudier la théologie. Peu de temps après cette découverte, il devint précepteur des enfants du célèbre Thomasius. Ce savant lui dit un jour qu'il ferait mieux son chemin en se livrant à la médecine.

Rudigier avoua qu'il se sentait plus de goût pour cette science que pour la théologie, mais qu'il avait regardé l'anagramme de son nom comme un avis du ciel. « Que vous êtes simple ! lui dit Thomasius; c'est justement l'anagramme de votre nom qui vous appelle à la médecine : le champ du seigneur, n'est-ce pas le cimetière ? Et qui le laboure mieux que le médecin? » Rudigier ne put résister à cet argument, et se fit médecin."

Cela évoque également la pratique du tserouf dans la Kabbale, qui consiste à permuter des lettres pour accéder à une vérité supérieure dans la lecture des textes sacrés.

Non loin de l’hermétisme, les jeux de mots se retrouvent aussi au cœur de poésies d’une grande sophistication. Un exemple parmi d’autres : le système de rimes brisées qui consiste à agencer les hémistiches de manière à offrir une double lecture, horizontale et verticale, pour rire ou éviter la censure. Par exemple, sous la plume du poète du 16e siècle Estienne Tabourot, cité par Guiraud :

« Soit du Pape maudit qui hait les Jésuites !
Celui qui en eux croit soit mis en Paradis !
A tous les diables soit qui brûle leurs écrits !
Qui leur science suit acquiert de grands mérites ! »

Suivant le sens de lecture, le poème se fait élogieux ou contempteur des jésuites…

Les jeux de mots peuvent aussi être des jeux de nombres. L’OULIPO a beaucoup travaillé ce champ en s’imposant de nombreuses contraintes.

Dans « 100.000 milliards de poèmes » (1961) Raymond Queneau s’applique à écrire un poème de 14 vers dont chacun a 10 variantes, que l’on peut changer grâce à un système de bandelettes. En résulte 10^14 possibilités de textes.

Un autre exemple : la substitution par S+7, inventée par Jean Lescure, qui consiste à changer un substantif avec celui qui occupe la 7e place après lui dans le dictionnaire. Ce qui donne des résultats tantôt poétiques, tantôt cocasses.

Plus généralement, les jeux de mots ont souvent été au cœur des expérimentations littéraires. Ils peuvent même servir à une déconstruction subversive du langage et des structures sociales. En témoignent les quelque 152 proverbes absurdes des surréalistes Paul Eluard et Benjamin Péret, publiés en 1925, parmi lesquels :

« Il faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre. »
« Qui sème des ongles récolte une torche. »
« Le rat arrose, la cigogne sèche. »

Triomphe de la punchline

Aujourd’hui, le jeu de mot n’a jamais été aussi moderne, puisqu’il est au cœur-même de la culture hip-hop devenue dominante.

Si le livre de Pierre Guiraud pré-date la montée du rap, on y retrouve de nombreuses figures utilisées par les rappeurs. L’auteur cite notamment le javanais, une vieille forme d’argot par inclusion de syllabes parasites (on insère « -av-» au milieu de n’importe quel mot), que l’on retrouve chez Booba dans « Double Poney » en 2009. Je vous passe la citation par décence…

Le Duc se révèle d’ailleurs spécialiste du détournement de ces formules toutes faites dont la langue pullule :

« Le savoir est une arme, j’suis calibré donc j’suis pas teubé. » (Bakel City Gang, 2011)
« Coupe-toi une jambe si tu veux repartir du bon pied. » (Tout c’que j’ai, 2012)
« Punchline anti-aérienne, si j’lâche des paroles en l’air. » (Kalash, 2012)

Désormais mainstream, comment l’art du jeu de mots pourrait-il continuer de se développer en 2025 ? Il y a 50 ans, Guiraud évoquait au détour d’un chapitre la possibilité future de créer une « machine à calembours ». Les Large Language Models viennent bien sûr à l’esprit, même si quelques prompts suffisent à se rendre compte que l’intelligence artificielle est à la peine pour créer des formules dignes de ce nom. Le plus crétin des calembours tient encore d’un art délicat et éminemment humain.

Relire Saki chez Logan Roy

Mon père était fou d’humour satirique britannique et collectionnait les livres d’auteurs allant de W. M. Thackeray à E. Waugh, en passant par O. Wilde — autant de grands stylistes qui aimaient souligner le nombrilisme de l’aristocratie comme l’arrivisme des classes aisées, à coups d’aphorismes tranchants.
Dans cet aréopage fielleux, un nom est un peu à part : H. H. Munro, dit Saki. Ce grand maître de la nouvelle est mort trop jeune lors de la bataille de la Somme, ce qui ne l’a pas empêché de publier en quelques années plusieurs textes étincelants. En témoignent des recueils comme L’Omelette byzantine (publié à titre posthume en 1922) ou son roman L’Insupportable Bassington (1912), l’histoire d’un jeune homme de la bonne société londonienne que sa pauvre mère cherche en vain à marier. Un petit bonbon acide en surface, amer au cœur.

Pour vous donner une idée de la plume de Saki, en voici quelques saillies :

« Quand on vit parmi des lévriers, on doit éviter de présenter de trop bonnes imitations d’un lapin si l’on ne veut pas se faire arracher la tête d’un coup de dent. » 


(L’Omelette byzantine)

« Je vis tellement au-dessus de mes moyens que, pour ainsi dire, nous vivons à part. » 


(L’Insupportable Bassington)

« Vous n’êtes pas vraiment mourante, n’est-ce pas ? interrogea Amanda.


— Le docteur m’a donné la permission de vivre jusqu’à mardi, répondit Laura.
En fait, Laura mourut le lundi.
— Cela nous complique vraiment les choses, déplora Amanda auprès de son oncle par alliance, Sir Lulworth Quayne. J’ai invité un tas de gens à venir jouer au golf et à pêcher, et les rhododendrons sont en pleine floraison. 


— Laura a toujours été sans-gêne, répondit Sir Lulworth ; elle est née la semaine du Grand Prix, et alors qu’il y avait dans la maison un ambassadeur qui avait horreur des bébés. » 
(L’Omelette byzantine)

Si Saki et ses pairs ont longtemps fait de l’élite, historique ou émergente, la cible de leurs attaques, on serait en mal de trouver des voix équivalentes dans la littérature britannique contemporaine. À partir des années 1980, la satire sociale s’est faite systémique, étendue aux interactions entre toutes les classes, de manière plus ou moins caustique chez Tom Sharpe, Jonathan Coe, David Lodge, Sally Rooney (oui, je sais : elle n’est pas britannique), ou encore Zadie Smith. On perçoit bien quelques « détails de l’intérieur » dans le récent roman-uppercut Assemblage (2021) de Natasha Brown, qui décrit la profonde réflexion d’une jeune femme d’origine jamaïcaine hissée aux portes d’un milieu qui n’est pas le sien — mais ce n’est pas le cœur du livre, qui ne mise d’ailleurs pas du tout sur l’humour.

Il faut dire que la haute aristocratie a aussi changé de visage depuis le début du XXe siècle, pour prendre celui des avocats d’affaires et des financiers. Les country houses ancestrales font désormais moins fantasmer que les jets et les boardrooms. À cette aune, ce qui se rapproche le plus de l’esprit de Saki aujourd’hui, ce ne sont plus des romans mais des séries comme Succession ou Industry — toutes deux créées par des Britanniques — , voire The White Lotus… Abstraction faite de leurs moyens de production colossaux, on retrouve dans ces œuvres le même art de la punchline, les mêmes personnages grotesques et/ou mesquins, ainsi qu’une analyse fine des dynamiques de pouvoir.

Reste néanmoins une importante différence : la critique dans Succession ou Industry est immersive et matérielle. Le lifestyle des hautes élites y est dépeint avec force détails, que l’on imagine conçus pour choquer : les fêtes disproportionnées, les sauts de puce en hélicoptère, l’entourage servile… Or, ces descriptions vont aussi susciter de la fascination lorsqu’elles sont longuement mises en images sur un écran de télévision. Là où Thackeray, Saki ou Waugh construisaient une critique presque tendre, dans des récits ciselés et enlevés, les séries de prestige TV à la HBO s’étendent sur des heures de narration visuelle obscène et jubilatoire. La charge se fait ainsi à la fois plus violente, mais aussi beaucoup plus ambiguë.

En 2025, l’esprit de Saki survit bien mais sous un autre visage : plus acerbe et plus bling-bling !

Intelligence artificielle et bœuf en gelée

J’échangeais il y a quelques jours avec des étudiants au sujet de l’impact de l’intelligence artificielle sur les industries créatives, dont les médias. Disons-le direct : personne n’en sait rien et le sujet exige une extrême humilité. Mais à défaut de prédictions, on peut toujours s’autoriser quelques conjectures…

L’une de mes hypothèses récurrentes est que l’explosion de l’usage de l’I.A. générative va mécaniquement pousser les industries créatives à déplacer l’emphase du produit créatif au processus créatif lui-même. Plus que jamais, c’est le concept qui comptera plus que l’ouvrage, la réflexion plus que le résultat final. Ce qui vend, c’est l’être — ou le collectif — humain, avec sa patte et sa voix propre. En faisant la démonstration, idée par idée, geste par geste, du chemin qui conduit à l’œuvre, on montre ce qui la rend unique, respectable, désirable.

Du point de vue des médias ou des industries créatives, cela signifiera demain encore davantage de making-ofs ; la publication de livres d’exégèse, de moodboards, de carnets ; l’ouverture systématique aux caméras des studios, des coulisses, des ouvroirs… Une logique qui suit aussi celle des médias sociaux, qui rendent désormais le « para-contenu » presque plus important que l’œuvre elle-même. Le succès d’un morceau, d’une série ou d’un produit tient de plus en plus au « lore », aux memes ou au « reaction videos » qui les entourent. Les créateurs, studios ou marques auront tout intérêt à jouer là-dessus pour ancrer leur vision artistique — et justifier leur prix.

Mais jusqu’où aller dans la transparence ? Où se situe la limite entre dévoiler et révéler, montrer et déflorer ?

Dans À la recherche du temps perdu, Françoise, la domestique du narrateur, est un personnage secondaire mais essentiel. En partie inspirée de la gouvernante de Proust, Céleste Albaret, elle est une présence sans âge (l’auteur prend beaucoup de liberté avec le passage du temps) qui accompagne le jeune écrivain tout au long de sa vie, vers sa maturité artistique. Le narrateur se moque d’elle fréquemment, bien qu’avec une certaine tendresse. Simple d’esprit, mesquine et émotive, Françoise se distingue néanmoins par sa fidélité et ses talents de chef. En cuisine, elle est même comparée à Michel-Ange ! Son chef-d’œuvre culinaire, le bœuf en gelée, est mentionné deux fois dans La Recherche, dès À l’ombre des jeunes filles en fleurs, puis dans Le Temps retrouvé. Un tel placement en miroir, presque en « serre-livres », montre son importance symbolique, comme métaphore de l’Oeuvre d’Art élaborée avec patience et mystère.

Pourquoi parler ici de ce plat de cuisine bourgeoise par excellence ? Dans le 2e tome de la Recherche, Françoise réalise un bœuf en gelée extraordinaire, qui ravit les invités les plus snobs de la maison, tel le diplomate M. de Norpois. Néanmoins, lorsqu’elle est interrogée sur le secret de sa recette, Françoise affirme ne pas savoir comment elle parvient à l’excellence.

« Mais enfin, lui demanda ma mère, comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez) ? » « Je ne sais pas d’où ce que ça devient », répondit Françoise (qui n’établissait pas une démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable — ou désireuse — de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grand chose ; il en était de même des recettes de notre cuisinière.

On peut voir dans la réponse de Françoise une ingénuité sincère, la marque du génie de la main des petites gens. On peut aussi y déceler une véritable stratégie de rétention d’information. Car si Françoise livre trop ses secrets, elle devient remplaçable par une autre cuisinière. En jouant la carte de l’ignorance, elle demeure incontournable.

Comment raconter sans dévoiler, transmettre sans banaliser ?

Les modèles d’I.A. fonctionnent comme d’immenses boîtes noires : on ignore quelles données y entrent, comment elles sont digérées, et pourquoi elles répondent comme elles le font. Appliquée aux enjeux liés à l’IA, l’approche de Françoise reviendrait à opposer aux boîtes noires des machines une autre boîte noire, celle d’un savoir-faire hermétique.

Cela concerne bien entendu toutes les formes de création intangibles, mais aussi, demain, les gestes eux-mêmes.

Il y a quelques semaines, j’écoutais Alexandre Boquel, Directeur des Métiers d’Excellence de LVMH, expliquer au Paris Luxury Summit qu’il travaillait à la captation numérique complète de gestes artisanaux afin de préserver les savoir-faire rares et d’assurer leur transmission sur le long terme. Boquel le dit lui-même : il « ne s’interdit rien » comme support d’enregistrement : photos, vidéos, motion capture, I.A… Une initiative qui rappelle celle du Répertoire Numérique du Geste Artisanal, une base de données en ligne sur laquelle on retrouve des dizaines de définitions et vidéos aussi brutes qu’hypnotiques d’artisans au travail.

Dans l’absolu, la démarche d’Alexandre Boquel est juste et respectable — mais que se passerait-il si tous ces gestes étaient demain non plus seulement captés mais décortiqués, dépecés en milliers de données assimilables par une I.A. associée à de la robotique de pointe ? En documentant précisément ces techniques, on peut aussi faciliter leur reproduction par des machines. Le paradoxe est alors clair : en voulant préserver l’authenticité, on risque de favoriser sa disparition.

Ce dilemme, tous les artistes et artisans y seront confrontés demain. Face à l’I.A. généralisée, il faudra de plus en plus faire la démonstration de leur savoir comme de leur savoir-faire ; mais en dévoilant trop, ils s’exposeront à tout perdre. La « tentation du boeuf en gelée » se fera alors grandissante, car ce qui est inexplicable demeure inimitable.

Dans la musique Pop, « simple » n’est pas toujours « simpliste »

 
(English version below)
Il y a quelques jours, je tombais sur ce débat sur X :

Le reproche adressé à « Espresso » fait écho à une critique récurrente de la musique pop : elle serait insipide et générique ; une médiocrité qui n’irait qu’en se renforçant depuis quelques années avec l’explosion du streaming et des réseaux sociaux.

Je me méfie des grands penseurs du “c’était mieux avant”. Cependant, cette impression de simplicité croissante de la pop a été confirmée par une récente étude publiée dans le journal Scientific Reports. Ses auteurs ont analysé un corpus de plus de 353.000 morceaux issus de 5 genres différents (rap, country, pop, R&B, rock) publiés entre 1970 et 2020. Leur conclusion est claire : les paroles se font en effet plus simples, avec des structures plus courtes et plus répétitives ainsi qu’une moindre diversité lexicale. 

L’étude montre en outre que plus les chansons sont simples plus elles sont populaires. Le phénomène serait notamment dû aux changements technologiques et leur impact sur les modes de diffusion et d’écoute de la musique. On savait que les morceaux tendaient à se faire plus courts pour mieux charmer leur public sur les plateformes ; on sait maintenant qu’ils se font aussi plus « basiques ».

Le verdict qui en découle serait aussi évident que déprimant — nous serions coincés dans un cercle vicieux où l’influence conjointe du capitalisme et de la disruption technologique entraînent un énorme « dumbing down », un nivellement par le bas de la qualité de la musique.

Cependant, une question demeure : si les morceaux se font plus simples, sont-ils pour autant moins bons ?

La Pop voyage léger

A mon sens, et pour faire écho au débat ci-dessus, la simplicité n’exclut pas l’extrême sophistication. Cela tient en particulier pour la Pop.

La Pop ne cherche pas l’art pour l’art : son objectif est de susciter et fixer des émotions. Pour maximiser son impact, elle doit maximiser son public. Cela implique de voyager, et pour aller loin, il vaut mieux voyager léger. D’où le recours au générique et au répétitif.

Faire générique, c’est faire en sorte que le message voyage le plus loin possible sans subir trop de distorsions. Dans son essai « Propaganda » publié il y a un siècle et toujours d’actualité, le publicitaire Edward Bernays conseillait de s’appuyer sur les structures mentales déjà existantes au sein du grand public pour renforcer l’efficacité de la communication. En d’autres termes : rien ne vaut un bon gros cliché qui tache pour faire passer un message plus profond. En musique, cela revient à parsemer ses paroles de phrases génériques comme « walking down the street » ou « breaking my heart ». Les artistes belges Charlotte Adigéry et Bolis Pupul ont d’ailleurs créé une chanson entière qui joue malicieusement sur ces poncifs musicaux. Son titre ? « Ceci n’est pas un cliché ».

Ce recours aux phrases prêtes-à-chanter est utile car il rend les paroles mémorables. Mieux : il fait gagner du temps aux artistes et permet d’aborder plus rapidement le coeur de leur propos.
Simplicité et sincérité

Mais au-delà de cette simplicité calculée ou affectée, impossible de ne pas souligner combien la grande Pop est souvent sincère et très premier degré. Prenez un groupe comme New Order, que l’on ne saurait accuser de complaisance commerciale. Difficile de ne pas trouver les paroles d’un chef d’oeuvre comme « Thieves like us » (1984) franchement bêtasses :

Oh, it’s called love
Yes, it’s called love
Oh, it’s called love
And it belongs to us
Oh, it dies so quickly, it grows so slowly
But when it dies, it dies for good
It’s called love
And it belongs to everyone but us
(…)
Oh, love is found in the east and the west
But when love is at home, it’s the best
Love is the cure for every evil
Love is the air that supports the eagle

Et si le puissant sentiment de cringe que l’on ressent à l’écoute de ces mots n’était pas aussi la marque que nous sommes blasés ?

Dans un monde littéralement désespéré que l’on appréhende plus que jamais à la troisième personne, à travers les plateformes sociales ou son reflet sur Microsoft Teams, le premier degré n’est pas cool. Il faut ironiser, mettre en abyme, « avoir la ref » pour montrer aux autres que l’on a accès à la gnose. Même les conspirationnistes les plus stupides sont persuadés de « lire à travers les lignes » ce que la masse ne voit pas.

En 2015, le rédacteur en chef culture de Slate Forrest Wickman publiait un papier intitulé Against Subtelty, qui m’a beaucoup marqué. Il y célébrait les oeuvres injustement décrites comme bourrin, grossières, trop évidentes. Pour Wickman, chercher la subtilité à tout prix est contre-productif si l’on souhaite avoir de l’impact. Près de dix ans plus tard, la pop continue de se faire toujours plus simple mais pas forcément simpliste.

***

ENGLISH VERSION

A few days ago, I stumbled upon this debate on X:

The criticism directed at “Espresso” echoes a recurring critique of pop music: it is held to be bland and generic; a mediocrity that has only worsened in recent years with the rise of streaming and social media.
I am always cautious with great thinkers claiming “everything was better before.” However, the growing sense that pop is becoming simpler was confirmed by a recent study published in Scientific Reports. Its authors analysed a corpus of over 353,000 tracks from five different genres (rap, country, pop, R&B, rock) released between 1970 and 2020. Their conclusion is clear: lyrics have indeed become simpler, with shorter, more repetitive structures and less lexical diversity. The study also shows that the simpler the songs, the more popular they tend to be. This phenomenon is notably linked to technological changes and their impact on how music is produced and consumed. It was already known that songs were getting shorter to better appeal to platform audiences; now we know they are also becoming more “basic.”

The diagnosis seems both obvious and appalling — we are supposedly caught in a vicious circle where the combined influence of capitalism and technological disruption is leading to a massive “dumbing down” of music quality. However, one question remains: if songs are getting simpler, does that necessarily make them worse?

Pop music travels light

In my view, and echoing the debate above, simplicity does not exclude extreme sophistication, especially with Pop music.

Pop does not seek art for art’s sake: its goal is to evoke and capture emotions. To maximise its impact, it must first maximise its audience. This means it has to travel, and to travel far, it’s always best to travel light. Hence the use of the generic and the repetitive…

Being generic means ensuring that the message travels as far as possible without losing too much along the way. In his essay Propaganda, published a century ago and still relevant today, the publicist Edward Bernays advised tapping into the public’s pre-existing mental structures to make communication more effective. In other words: nothing works better than a good ol’ cliché to get a deeper message across. In music, this translates to filling lyrics with generic phrases like “walking down the street” or “breaking my heart.” The Belgian artists Charlotte Adigéry and Bolis Pupul even built an entire song on these hackneyed phrases. The title? “Ceci n’est pas un cliché.” This use of ready-to-sing phrases is effective because it makes the lyrics memorable. Even better: it saves the artist time and allows them to get to the heart of their message more quickly.

Of simplicity and sincerity

But beyond this calculated simplicity, it’s impossible not to acknowledge how great pop music is often sincere, earnest, in short basic. Take a band like New Order, who could never be accused of commercial complacency; it’s hard not to find the lyrics of a masterpiece like “Thieves Like Us” (1984) frankly dumb:

Oh, it’s called love
Yes, it’s called love
Oh, it’s called love
And it belongs to us
Oh, it dies so quickly, it grows so slowly
But when it dies, it dies for good It’s called love
And it belongs to everyone but us
(…)
Oh, love is found in the east and the west
But when love is at home, it’s the best
Love is the cure for every evil
Love is the air that supports the eagle

But what if the overwhelming feeling of cringe we feel when listening to these words isn’t also a sign that we’ve become terminally jaded?

In a literally desperate world which is more and more perceived in the third person view, via social media platforms or one’s own reflection on Microsoft Teams, earnestness is certainly not cool. We must be ironic, self-referential, and in quote-unquote mode to show others we have accessed some higher gnosis. Even the most foolish conspiracy theorists believe they can “read between the lines” what the masses cannot see.

In 2015, Forrest Wickman, the culture editor at Slate, published an article titled Against Subtlety, which haunts me ever since. He celebrated works often unjustly described as heavy-handed or too obvious. For Wickman, striving for subtlety at all costs is counterproductive if you want to have an impact. Nearly ten years later, Pop continues to grow simpler but not necessarily simplistic.

Proust, Shakespeare : éloge de la fuite — et du retour

 

Ces dernières semaines, le hasard m’a poussé dans les pages de deux livres étonnamment, intimement liés : Proust, roman familial de Laure Murat et William de Stéphanie Hochet.

Dans Proust, roman familial, l’historienne Laure Murat entreprend une relecture d’A la recherche du temps perdu comme un texte à clés pour comprendre son milieu d’origine, qu’elle a renié. C’est un essai étincelant, doux-amer et délicat, sur les classes sociales et la littérature.

Dans William, Stéphanie Hochet explore quant à elle sa relation à sa famille à travers la figure fantasmée du jeune William Shakespeare avant qu’il ne devienne le Barde ; sept années d’apprentissage et d’itinérance à travers l’Angleterre dont on n’a aucune trace. C’est un bel objet hybride, où la plume de Stéphanie Hochet oscille entre le romanesque truculent (ses descriptions du Londres grouillant du 16e siècle) et le grave de l’autobiographie, lorsqu’elle parle d’une enfance sous emprise.

Ces deux oeuvres publiées en même temps présentent une troublante proximité car leurs autrices s’y appuient sur les classiques pour mieux se raconter elles-mêmes. Murat et Hochet viennent de milieux diamétralement opposés — la haute aristocratie pour l’une, la classe moyenne communiste pour l’autre — mais toutes deux ont vécu leurs premières années en vase clos avant d’utiliser les Lettres pour s’en extirper. 

On retrouve chez elles le même besoin de s’exiler loin d’une famille oppressante, en Californie pour Murat, en Ecosse pour Hochet, les mêmes difficultés à faire accepter son homosexualité à ses parents et bien sûr la même émancipation par l’art, aux côtés d’auteurs souvent considérés comme ardus ou empesés.

Si Proust, roman familial et William sont indéniablement deux éloges de la fuite, ils constituent aussi un éloge du retour, car leurs autrices y réexaminent leurs plaies à la lumière de la littérature. Comme un filtre révélateur, relire des classiques, c’est se relire soi-même.

Feeding the Beast

There is a scene from the acclaimed animated series BoJack Horseman that always stuck in my mind. The media mogul Stefani Stilton repeatedly pushes the journalist Diane Nguyen to churn out new articles for "Girl Croosh", a viral-pop-feminist website à la Jezebel or Bustle. She screams on the phone something along the lines of “Give me my juicy content Diane!” like a demented, voracious beast.

Stilton is a hilarious parody of 2010s media owners: the ones who went for trashy, attention-grabbing titles, suddenly “pivoted to video” or favoured silly personality tests to drive up engagement. Put differently, the ones who rode the algorithmic wave to optimise their visibility on search engines and social media; and the ones who are now in dire straits, if not already dead. 

It’s easy to see the grotesque in Stefani Stilton’s yearning for fresh internet fodder, but as they say: “hate the game, not the players”. And these media were top-notch players we (myself included) all admired, in a game alas rigged with complex rules and fickle arbiters.

One way to see viral journalism’s immense cultural influence is to ask ChatGPT to come up with its own funny list articles (or listicles) — for example, “15 Butterlicious Reasons to have a Butter-only diet” (I just prompted this one, which includes “reason 8: Skin Health: Butter makes your skin as smooth as, well, butter. Say goodbye to dull skin and hello to a buttery glow that will make heads turn.”)

The results are impressive and sometimes even funnier than original human-made listicles. They show how this particular format is codified and easy to duplicate ad nauseam. And in a way, it’s a testament to how mediocre listicles have come to be. Don’t get me wrong: the original idea was genius and many articles are truly hilarious and thoughtful, but most of them are now pure mush destined for Search Engine Optimisation. In a recent interview with the Financial Times, the Sci-Fi writer Ted Chiang recognised we may have put the bar too low with Web journalism and copywriting: “AI-generated text is not delightful, but it could perhaps be useful in those certain areas (…) but that’s not exactly an endorsement of their abilities (…) more a statement about how much bullshit we are required to generate and deal with daily.”

In other words, Generative A.I. tools are excellent at producing flavourless stuff we take for excellent, because our expectations are a reflection of the content we train them on. Like insatiable beasts, they swallow billions of crappy web pages and promptly regurgitate them. The formula you are what you eat applies to A.I. — if you want to influence its production, you must work on its diet.

YOU ARE WHAT YOU EAT

Now, there are two ways to look at the diet we give to A.I. tools.

The first one is resistance, with a restrictive diet. Robots can have basic content — administrative lingo, recipes, minutes from meetings, weather reports — but proper literature or art should remain the prerogative of humans. Expect some creators or publishers to forbid A.I. companies from training their tools on their work to prevent their know-how from being absorbed, metabolised, and ultimately made redundant by technology. Some countries will make it easy to opt out from A.I. scraping, while others will make it even more complex than it already is, for instance by considering copyright protection does not fully apply to content used to train A.I. However, resistance will always be possible for authors and artists. Offline and deliberately disconnected media could even enjoy a revival among them.

The opposite approach is upgrading the diet, making it richer and more diverse. Because A.I. Copywriting and decision-making is soon to be inevitable, you want it to be built on the best training set of data. Therefore, it is about feeding even more content to A.I. models to teach them subtlety, quirkiness and vulnerability, Humour and Beauty and Justice. Granted, that approach can sound depressing — enslaved creators catering to the monster they unleashed years ago when they first tried to woe the algorithms, like a modern-day version of punishment from the Gods. However, it also means we could all have a greater role to play when we create content to share on the Internet.

Every now and then, when I start thinking even the slightest bit about posting something online, a deep feeling of absurdity strikes me. « A quoi bon ? », “What’s the point?” is the question resonating in my head and keeping me away from writing 95% of the time. Indeed, what is the point of sharing some thought that statistically must have been already articulated 10 times and 10 times better?  What is the point in adding to the online cacophony? Oftentimes the Internet feels like an open-air market with only sellers yelling at each other without a single customer in sight. What’s the point in putting so much effort into words with so little impact? 

I guess the same thing happens to anyone who wants to publish a photo, edit a video, or work on some code. It can feel overwhelming and useless.However, tomorrow, with A.I. scraping the Web to learn our ways, every word, every picture will count. Human-Generated Content will become twice as precious — as a testament to our humanity, and as learning material to teach A.I. something other than age-old clichés, corporate blurbs and bland stock images. If the Beast’s appetite won’t be tamed anytime soon, we still have agency to influence it for the better.

"Ebisu rendez-vous" ou l'éternel retour à Tokyo

J’écoute encore souvent “Ebisu rendez-vous”, un morceau du groupe TTC qui, lors de sa sortie, occupait une place assez atypique sur la scène rap française.

Ce titre me renvoie à l’été de mes 20 ans. Je faisais alors un court mais terriblement long stage à l’Hôtel de la Région Rhône-Alpes, que je ne pouvais rallier qu’au prix d’une heure de transports bien tassée, matin et soir.

Si Météo France a pu très officiellement qualifier cet été-là de “pourri”, je me souviens pour ma part de matins tièdes et bleutés. “Ebisu rendez-vous” était la première chanson d’une grosse playlist que je lançais sur mon iPod dès que je sortais de la maison pour rejoindre le métro Massena.

Le morceau est un hommage doux-amer à Tokyo, dont Ebisu est l’un des innombrables quartiers. Les membres de TTC y racontent leur premier voyage dans la capitale japonaise, duquel ils ne se sont visiblement pas remis.

Teki Latex ouvre la chanson avec une line qui m’a toujours frappé : “Même si c’est la première fois que je viens, une partie de moi enfouie dans mon estomac s’en souvient”. Là où l’on pourrait appréhender le dépaysement voire le déphasage dans un pays aussi lointain, Teki dit “rentrer à la maison”. Des années de fascination pour les anime et les jeux vidéo sont passées par là : le rappeur connaît le Japon sans même l’avoir visité.

Chez les artistes français, le Soleil Levant est une obsession ancienne. Elle est plus forte encore dans le rap ; un phénomène très bien documenté par le Mouv (et encore, cet article date d’avant la sortie de “Les Etoiles vagabondes” de Nekfeu), qui rappelle que de nombreux MC hexagonaux ont grandi au contact de la foisonnante culture visuelle nippone. Si le soft power japonais s’exerce encore sur la génération actuelle de rappeurs, on peut se demander s’il ne sera pas demain concurrencé par la culture Coréenne, aujourd’hui dominante dans le divertissement, voire par des cultures hybrides remixant à l’envi influences latino-américaines, asiatiques ou africaines.

Connaître un endroit sans l’avoir jamais vraiment connu, c’est aussi ce que l’on peut éprouver lors d’une première visite à New York, lorsqu’on y retrouve les taxi, les sirènes de flics, les gens pressés un gobelet de café à la main — toutes ces images qui nous sont administrées depuis toujours via force livres, séries ou films. Pour paraphraser Freud, cela crée une sorte d’étrange familiarité — un sentiment bizarre de déjà-vu. Mes filles, qui sont en maternelle, ne peuvent d’ailleurs à ce jour citer que deux villes dans le monde, Paris et New York, tant elles sont aisées à représenter et donc à se représenter.

Il y a quelque chose d’assez réconfortant dans ces clichés urbains qui s’avèrent tout à fait vrais. Ce qui rend New York, Paris ou Tokyo iconiques, c’est leur omniprésence dans l’inconscient collectif, comme une sorte de substrat commun à tous, mais aussi cette capacité à honorer leur promesse lorsqu’on finit par y débarquer “en vrai”. A ce titre, “Ebisu rendez-vous” n’est pas exempte de stéréotypes sur le Japon, comme les écolières en jupe plissée, la bière Asahi ou les sumos, mais le morceau tient moins du fantasmé que du constaté : “le pire, c’est que tout est comme je l’avais imaginé”.

Si choc il y a pour les membres de TTC, il réside plutôt dans la beauté des passants et paysages, qui les laisse transis. On n’est pas loin d’un syndrome de Stendhal à la sauce teriyaki lorsque Teki Latex se dit si impressionné qu’il n’ose plus bouger : “mes pas se font rares tellement le sol j’ai peur d’abîmer”. Comme si le moindre faux-pas, réel ou symbolique, risquait de mettre fin à l’expérience. Le double-sens du mot est profond dans un pays souvent dépeint comme corseté de règles plus ou moins tacites, et donc plus ou moins faciles à transgresser sans même le vouloir… Notre fascination pour le Japon tient peut-être aussi à cela : le système de normes semble y être proche du nôtre mais ne l’est jamais vraiment. Quiconque a préparé un voyage dans l’archipel s’est forcément fadé des tonnes de conseils plus ou moins utiles quant aux us et coutumes locales. Dresser la liste des bévues à ne pas commettre sur place est même devenu un sous-genre journalistique à part entière tant les punitions pour celui qui faute semblent sévères, l’opprobre terrible et tenace. L’étrange familiarité se double alors d’un léger voile de malaise, qui vous maintient en alerte.

L’été est passé comme ça : j’écoutais chaque jour “Ebisu rendez-vous”, rêvassant à Tokyo et glissant à travers métros et bus, tel un proto-salaryman. Six ans plus tard, je faisais moi-même mes premiers pas au Japon, avec une joie d’enfant qui visite enfin Disneyland après l’avoir longuement imaginé.

Dans “Ebisu rendez-vous”, le rappeur Cuizinier confesse “je ne suis pas parti mais je pense à rentrer et j’ai peur.” Je reviens aujourd’hui d’un troisième séjour tokyoïte et éprouve une fois de plus ce vertige — le sentiment d’avoir manqué de temps, la certitude que je n’arriverai jamais à saisir pleinement la ville. Comme un compteur qui se remet à zéro à chaque voyage. Cela pourrait être frustrant mais je n’en chéris que davantage cette distante et intarissable source de rêve. Ma tentation de Tokyo.

Tokyo-Paris, mai 2023

Le diable est-il dans l’abstrait ?

 

D'après Fang Wei Lin - Unsplash

Ce texte très personnel mûrit dans mes notes depuis trois ans. Trois ans que le grand cabinet de conseil McKinsey se fait régulièrement épingler pour son travail un peu trop efficace pour des clients un peu trop polémiques — de sa présence aux côtés de MBS en Arabie Saoudite à son travail d’accélération des expulsions des immigrés sous Trump jusqu’à son implication dans la crise des opiacés aux Etats-Unis.

A chaque scandale, les mêmes questions : vont-ils s’en sortir ? Leur réputation auprès des grandes entreprises n’en est-elle pas affaiblie ? Et surtout : comment des consultants, qui demeurent des femmes et des hommes comme les autres, peuvent-il accepter en leur âme et conscience de travailler à des projets… qui ne profitent pas à la société, pour donner dans la litote ?

Certains diront « c’est la monnaie qui dirige le monde » et ils auront sans doute raison ; mais ce qui m’interpelle n’est pas tant le but poursuivi (le pouvoir, l’argent, etc.) que ce qui permet d’y arriver. En d’autres termes, qu’est-ce qui fait que l’on peut mener à bien des projets aussi mauvais ?

Il me semble que la réponse systématique à cette question est l’art de l’Abstraction. En effet, les grands consultants peuvent réaliser des projets de toute sorte, y compris les plus difficiles, grâce à la mise à distance de leurs activités et à leur extraordinaire maîtrise de la pensée abstraite.

Max Weber a très tôt montré la puissance du couple abstraction/rationalisation dans la conduite des affaires publiques ou économiques. De mêmes règles, de mêmes processus, de mêmes réflexes peuvent être appliqués à un grand nombre de situations pour gagner en efficacité. Un siècle après Weber, la généralisation dans les entreprises modernes - dont les cabinets de conseil et les agences de com - de grilles d’analyse et templates permet de comprendre et d’agir vite. En effet, au-delà d’un certain niveau d’abstraction, toutes les problématiques business se ressemblent… et partagent donc les mêmes solutions. L’abstraction-rationalisation apporte des réponses claires à des enjeux complexes en permettant à l’individu de ne pas s’attarder sur des détails qui nuiraient à sa concentration et sa lecture des vrais enjeux.

Le problème intervient lorsque l’abstraction finit par anesthésier l’esprit critique de ceux qui la manient ! Car développer la consommation d’opiacés, quitte à plonger des centaines de milliers de personnes dans l’addiction, repose au fond sur les mêmes mécanismes que booster les ventes de voitures ou transformer la supply chain d’une chaîne de restaurants. La chercheuse à l’Université de Paris Marie-Anne Dujarier a étudié combien l’abstraction croissante des tâches en entreprise, de plus en plus délimitées et « gamifiées » portait l’émergence d’un management moins concret, désincarné et donc déresponsabilisé. Impossible, par ailleurs, de ne pas penser aux réflexions d’Hannah Arendt sur un Adolf Eichmann retranché derrière un statut de fonctionnaire se contentant de remplir des grilles…

Sans aller aussi loin, on peut retrouver ce caractère ambivalent de l’abstraction, à la fois levier d’efficacité et voile occultant, dans notre obsession pour les data et plus spécifiquement les KPIs chiffrés. Si l’on estime que les chiffres sont objectifs, c’est parce qu’ils permettent des faire abstraction des particularismes. Un 0 c’est un 0, un point de pourcentage c’est un point de pourcentage ; ce qui réduit les imprécisions et facilite les comparaisons. Rien à voir donc avec les mots, dont le sens est mouvant et variera en fonction des cultures, du contexte, des individus. Mais que se passe-t-il lorsque le chiffre abstrait vient non pas révéler la réalité mais s’y substituer ? C’est la dérive qu’avait identifié en 1975 l’économiste Charles Goodhart à travers la loi qui porte son nom : « lorsqu'une mesure devient un objectif, elle cesse d'être une bonne mesure ». Pour Goodhart, confondre l’objectif avec sa mesure ouvre la voie à la manipulation de la réalité. Imaginez un gérant d’hôpital qui, parce qu’il souhaite conserver un taux de rémission des patients de 100%, n’accepterait que les affections bénignes et refuserait de soigner des maladies graves ! Cela pourra vous paraître exagéré mais en économie les exemples réels sont légion.

ASSEMBLER LES IDÉES

Alors, le diable est-il dans l’abstrait, à défaut d’être dans les détails ? 

Peut-être bien ; mais je persiste à croire que l’Abstraction peut encore résoudre certains maux de l’époque. Comment ? En nous offrant un creuset où assembler de nouvelles idées.

A l’heure où les outils numériques accordent un accès illimité à l’information, nous semblons paradoxalement nous réfugier dans des bulles intellectuelles et sociales. La faute aux algorithmes, qui nourrissent et grossissent nos centres d’intérêt. La faute à une éducation assez spécialisée, que l’on souhaite concrète mais qui, en cherchant à nous placer dans une grande chaîne de valeur, peut parfois nous astreindre dans une simple chaîne d’assemblage. La faute, enfin, aux réflexes humains de (post)rationalisation du monde. La philosophe Gabrielle Halpern montre bien comment notre cerveau, pour des questions de survie, veut absolument ranger les informations dans des cases, quitte à ignorer inconsciemment ce qui n’y rentre pas.

Ici, faire un travail d’abstraction peut être un puissant outil de découverte et d'ouverture d'esprit. C’est même la base de l’interdisciplinarité, puisqu’elle permet d’identifier les plus petits dénominateurs communs entre des disciplines artistiques ou scientifiques a priori fort éloignées. Certains vont même plus loin et parlent de transdisciplinarité, dans laquelle on ne se contente d’échanger des concepts et méthodologies mais bien d’en créer de nouveaux entièrement. C'est ce même art de l'abstraction qui était au cœur des travaux de G.W.Leibniz, philosophe connu pour son extraordinaire curiosité et sa volonté de recroiser les savoirs. Les notes et analyses de ce véritable "homme universel" sont d'ailleurs si nombreuses et denses que les spécialistes n'ont pas fini de les recenser !

D’un point de vue plus quotidien et individuel, « faire abstraction » pour mieux reconnaître des motifs récurrents ou combiner des idées est un réflexe précieux, qui s’acquiert et s’entretient. En acceptant de se détacher du concret, on perçoit d’autant mieux le réel — à condition de ne pas se perdre en route !